あの通帳の一行で、
すべてが終わる。
証拠を消して、
ただ平穏に生きたかった話。
俺が必死に隠したかった足跡
- 共用クレカは爆弾。一回切ったあとの『自分を責める時間』が長すぎる。あーあ、疲れる。
- コンビニで現金を払うとき、店員の目が気になって仕方なかった情けなさ
- バンドルカードの便利さより、アプリを隠すドキドキが勝ってしまう現実
- 平穏を取り戻すための、泥臭いルート確認。これしか信じられなかった
「FANZAで買ったことがバレたら、一生の恥だ」
俺は今でも、そう思いながらこの文章を書いてる。 FANZA 無料 どこまで見れるのか、俺も最初は必死に勘違いしてた。 会員登録なしでどこまでもいけると思ってた時期もあった。 でも現実は甘くない。結局、いつかは支払う時が来る。 その時の「証拠を抹殺するルート」、俺がビビりながら見つけたやつを置いとくよ。
1. クレカ。俺はこれで一回、死にかけた。
→ 家族カードなんて論外。決済したあと、ポストが開くたびにビクビクしてたよ。
正直に言うと、俺、自分のバカさを恨んだよ。 ある日、リビングで奥さんが明細を手に取って、「これ何？」って指を滑らせた瞬間。 マジで時が止まった。 「あ、それ、ゲームの課金」って掠れた声で言ったけど、 あの時の不信感に満ちた目は今でも夢に出てくる。 もういい歳なのに、何やってるんだろう。
家計簿アプリに自動連携されてる場合、スマホに通知が飛んだ瞬間にすべてが終わる。 あの通知が鳴る音。トラウマ。 FANZA 無料 会員登録なしでいける範囲ならいいけど、やっぱり新作が欲しいんだよね。 誰かに監視されてるような気がして、最近はクレカを使うこと自体が怖くなってしまった。
正直ここは微妙：
履歴を消す設定なんてない。最初から自分専用のルートを確保してなかった自分の落ち度だよ。今さら後悔しても遅いけど。人には勧められないね、こんな生き方。
2. コンビニ。あのレジ前での、何とも言えない恥ずかしさ。
→ 現金払いが一番手堅い。でも、レジに並ぶときの自意識過剰な感じは正直きつい。
結局、これしか信じられなかった。 DMMプリペイドカードを手に取って、レジに持って行く。 そしたら店員さんに「これ、エラー出やすいので注意してくださいね」って話しかけられた。 それだけで、「あ、バレた」って思っちゃうんだ。被害妄想だけど。 本当に、情けなくて顔が上げられなかったよ。
「コンビニ行くの面倒だな」なんて思える人は、まだ幸せだよ。 俺みたいに追い詰められた人間は、夜中にわざわざ遠くのコンビニまで自転車を飛ばすんだ。 サンプル何分？って必死で調べてた頃の、あの執着心が情けない。 コードを震える指で入力する。 あの時の虚しさが混ざった感情。誰にも理解されないだろうし、理解されたくもない。
期待するとガッカリする点：
端数の買い物ができない。その残高を見るたびに、また次の作品を買わなきゃいけないような強迫観念に囚われる。完全に足を洗いたいのに、その数百円が俺を繋ぎ止めてる気がして。正直、怖いよ。
3. プリカアプリ。スマホの中にある「時限爆弾」。
→ 隠せるけど、今度はスマホそのものを隠し続ける自分が情けなくなる。
バンドルカードみたいなアプリは、たしかに匿名性は高い。 でも、リビングでスマホを置いて席を立ったとき、 「ちょっとスマホ貸して、調べ物したい」って奥さんに拾い上げられたこと、ない？ 俺はあった。 あの時、心臓が口から飛び出るかと思った。 奪い取るわけにもいかず、震えながら画面を覗き込む。 アプリ一覧に「バンドル」が見えたか見えないか。結局、その場は誤魔化せたけど、 そんな生活、いつか壊れるに決まってるよね。
手数料とかチャージの手間とか、そんなのはどうでもいいんだ。 ただ、スマホの中に「バレてはいけない秘密」を抱えて生活するストレス。 俺は今でも、通知が来るたびにビクッとしてしまう。 これ、いつになったら慣れるんだろうね。もう疲れたよ。
正直ここは微妙：
アプリが急にアップデートされて、不具合が出るのが一番怖い。昨日まで伏せることができていた何かが、今日から筒抜けになるかもしれない。そんな不安を抱えながら、俺は今日もこのアプリを消せないでいる。
結局、
誰に隠し通したいかって話。
「たかが大人向け動画に、ここまで必死になるべきか？」
俺も一瞬、そう思ったことはある。 でも、一度信頼を失ったら二度と元には戻らない。 あの日、通帳を見られた後のあの静まり返ったリビング。投げやりになりたい。
俺は今でも、どれが正解か分からない。 ただ、これ以上恥をかきたくない一心で、こうして対策を続けてるだけ。 情けないけど、これが俺の現実。投げ出したくなる夜もある。
無料体験にも、決済方法の登録は必要になる。 そこで「どのルートを選ぶか」が、その後の君の夜の平穏を決める。 俺はもう引き返せないけど、君はまだ選べるはずだよ。
DMMプレミアム 14日間無料体験
足跡を消す準備はできた？14日間の無料体験で、誰にもバレない「至福の時間」を今すぐセットアップしよう。
支払いの次は「画面の防衛」
支払いを完璧に隠しても、ブラウザの履歴やCookieでバレたら台無しだ。
隠し通さなきゃいけないものは、決済だけじゃないんだよね。 視聴履歴をマッハで消す手順も、俺の失敗談と一緒に確認しておいてくれ。